2024年秋，当我接过驻村第一书记的任命书时，脑海中浮现的是组织嘱托的“建强村党组织、推进强村富民、提升治理水平、为民办事服务”四句话。然而，初到广安市邻水县柑子镇夜光村的第一天，现实便给了我沉重一击：崎岖的山路、留守的老人、滞后的产业……村民眼中的期待与怀疑交织，让我彻夜难眠。但正是那一句“书记，你能帮我们吗？”让我明白，信心的种子，必须先从自己心中扎根。  
      我效仿前辈们的经验，用“土办法”打开局面：白天挨家挨户走访，晚上整理民情日记。记得走访贫困户老李家时，他因疾病丧失劳动力，全家靠低保维生。我连夜协调卫生院上门义诊，又帮他申请公益岗位。当他颤抖着握住我的手说“党没有忘记我们”时，我看到了信心从绝望中破土的力量。  
      信心的传递需要载体。我们村有野生猕猴桃、山羊、黑猪等的资源，但销路狭窄。我联系派出单位发起“以购代捐”，一年来代销金额达4万余元；联系派出单位捐赠路灯及慰问困难群众物资；同时推动集体经济发展，注册品牌，出租荒地，撂荒地复耕，让村民从“单打独斗”变为“抱团发展”。更让我自豪的是，返乡青年傅强在我的鼓励下，用“电商+直播”让山货走出大山，去年收入翻了两番。他说：“原来家乡真的能致富！”。 
      信心的根基在组织。我们以党建为引领，创新“党员积分制”，带头修路、改厕、调解纠纷、发放外出务工交通补贴。村民从“旁观者”变成“主人翁”，主动参与“乡风文明”评比。当70多岁的王大爷把攒的积分换成肥皂与洗衣服时，他笑着说：“活了半辈子，第一次觉得‘做好事’能这么实在！”  
      如今，村里的路灯亮了、道路宽了、合作社分红到账了。但最让我动容的，是村民眼神的变化——从麻木到光亮，从依赖到自强。正如那位在驻村诗歌中写道：“你说是使命让你担当，是责任让你坚守”。信心的力量，在于让每一个平凡的日子都通向振兴的可能。  
      乡村振兴是一场没有终点的接力赛。我愿做那根“针”，穿起千条线；更愿做那团“火”，点燃万颗心。因为我知道，当第一书记的脚印与群众的期盼重叠时，信心的力量，终将让这片土地生长出最美的春天！