推开院门，高原的风立刻灌满衣襟。院里那丛藏格花，叶子窸窣作响，像是替这个沉默的村庄，说出了第一声道别。我怔怔站着，行囊就在脚边，鼓鼓囊囊，装的不只是物件，更像是一段被血肉浸透、再也抽不走的时光。

（图为乡城县热麦村驻村第一书记毛盛华为村民更换灯泡）

548天前，我也站在这里。胸口揣着一颗被海拔和陌生方言搅得翻江倒海的心。手里握惯了绝缘杆、万用表、工单，那时却空落落地，不知该先握住什么。我是四川能源集团派下来的“第一书记”，名头听起来响，可在这离天三尺三的藏村，乡亲们只认实在——你能给生活带来啥光亮？
      头一个月，是酥油茶的醇厚混着抗高反药片的苦味熬过来的。海拔数字从报表里跳出来，成了每一次抬脚、每一口喘息都得较劲的具象化。夜里静得吓人，只听得到自己太阳穴“突突”的搏动。比高原反应更深的，是无边无际的“聋”与“哑”。乡亲们的藏语又快又急，我这个“旱鸭子”，全靠比划和手机里那不太灵光的翻译软件，沟通的线路，十有八九是“断路”状态。
      转机，是在一个寻常的下午。我去拥青家了解春耕，连比带划半天，问麦种、问墒情，他大概没完全明白，只是憨厚地笑着，转身从火塘上提起壶，斟了满满一碗滚烫的酥油茶，双手捧到我面前。那碗茶，烫得我手心发疼，一股暖流却猛地从喉咙直通到心底。就在那一瞬间，我们之间那层看不见的“绝缘层”，好像被“击穿”了。原来，最管用的语言，从来不是音节，是眼神里的诚恳，是手心传来的温度，是一碗茶里毫不设防的接纳。
      我的角色，开始了一场笨拙却又必须的转换。从前，我的战场是杆塔与线路，排查的是设备隐患、故障点；如今，我的电路图变成了整个村庄的脉络，要梳理的是这家屋檐漏雨、那家牦牛卖不上价、老人冬天怎么取暖这些更具体、更细碎的“生活故障”。电力人的本能，让我对“亮”与“暗”格外敏感。阿妈家的电灯泡憋了，我不再只是记录报修，而是搬来凳子，成为那个拧下旧灯、换上新泡的“电工老毛”；村口那段线路老跳闸，我就拎起手电，领着村干，像以往巡线一样，一段段查过去，直到找到那截被风刮断的绝缘皮。这些微不足道的“小修小补”，意外成了我接上这片土地地气的“第一根导线”。
      真正的“并网”，是在去年秋天。拥青家劳动力不足，眼看着金黄的青稞还戳在地里，急得上火。那天下午，我和驻村工作队的曲晓、小旭，加上几个闻讯赶来的村民，组成了一支临时的“抢修队”，扎进了麦浪。镰刀我使不惯，姿势笨拙，不一会儿腰就酸得直不起来。汗水糊住眼睛，砸进黑土里。直起身喘口气的当口，远眺，雪山依旧沉默威严；回头，却撞上拥青妻子递来的眼神——她停下手中的活，用沾着泥土的手背擦了把额汗，朝我露出了一个毫无保留、甚至带着点“你这城里干部还行”的赞许笑容。那一刻，胸腔里堵着的那股生分的、忐忑的气，忽然就被这笑容给熨平了、贯通了。“驻村”这两个字，从我笔记本上的一个标题，变成了我生命电路里一段实实在在、带着青稞香和泥土味的导体。
      这548天，从来不是一根“独股线”。队友曲晓青和刘云旭，是我最可靠的“并联单元”。多少个高原的长夜，我们围着炉子，盘点各家各户的难处，争论项目资金的分配，就像当初在单位推敲一份重要的保电方案。思路“短路”时，是他们帮我捋清；情绪“过载”时，是他们的玩笑给我降压。这份在稀薄空气里打磨出的战友情，比任何规格的电缆芯都更结实。
      送我的车在村口等着，引擎低声哼着。乡亲们不知何时聚拢过来，沉默着，把苹果、核桃、风干的奶渣，还有一条条洁白的哈达，塞满了后座和我的怀里。那份量，压得车厢微微一沉，也压得我鼻腔发酸。
      车子终于动了。村庄在后视镜里一点点缩小、模糊，最终化入苍茫群山的褶皱之中。胸膛里那股翻腾不息的气流，不知是高原留给我的最后印记，还是另一种更汹涌、更温热的东西正在奔流。548天前，我怀揣着电力人的规程手册和一个组织的使命而来；548天后，我带走的，是一个被酥油茶淬过火、被青稞芒刺打磨过、被无数双信任的眼睛“充”满了电的、焕然一新的自己。
      雪山，是大地的变电站；麦田，是无言的能量场。它们见证了一个普通电力人，如何将自己人生的线路，笨拙却深情地，接入了这片高原厚土的母网。从此，无论我未来走在哪座铁塔下，回到哪个变电站里，我知道，胸膛中都将有一个村庄，永不掉电，持续发光，温暖我所有奔赴的未来。