习近平总书记在庆祝中国共产党成立105周年大会上指出，“我们党牢记江山就是人民、人民就是江山，坚持立党为公、执政为民，自觉践行全心全意为人民服务的根本宗旨，坚定地同人民站在一起、想在一起、干在一起，拥有任何风浪都动摇不了的坚实根基。”
      这话，像锤子敲在心坎上。
      会理市太平镇马宗村藏在大凉山层层叠叠的褶皱里，小时候听姨母说那是“比天边还远”的地方。可偏偏是这“天边”，我一扎就是两年。从机关走进深山小村，从听不懂一句土话到被乡亲们拉着道一声“卡沙沙”，日子一天天过去，我慢慢感悟出一个理儿——驻村，不是“镀金”，是“扎根”；不是“过客”，是“归人”。
      焐热一颗心，为民服务就不是挂在嘴上的口号。乡村振兴，归根结底是人的振兴。刚到村走访脱贫户，一位老大爷攥着我的手，嘴唇哆嗦半天没吐出一句完整的话，眼眶先红了。那一刻我什么大道理都没想，就知道一件事——他们等的，是一双肯伸过来的手。我用两个月时间，把全村73户脱贫户和9户监测户走了个遍，每家的家底记了厚厚一本。缺技术的，对接农技员到烟田手把手教；缺劳力的，组织村组干部帮忙采收；遇突发困难的，跑前跑后帮着申请防返贫保障基金。那户孩子考上大学凑不齐学费，我跑了教育、民政、团委好几个部门，硬是把资助给“跑”了下来。每次看着乡亲们眉头一点点舒展，我就觉得这身汗没白流。烤烟是马宗的主业，3000亩烟田是全村的命根子。我跟着烟农学打顶抹杈、学烘烤火候、学辨烟叶成色，手上是厚重的烟油，心里却有了底。有人说“干部下田能干啥”，可当我和他们一起顶着烈日搬烟杆、一起在烤房边聊天守到后半夜，他们就认你了。收烟时节，烟站门口排起长队，一张张笑脸比什么都好。我还学着在火塘边开“坝坝会”，用土方言讲惠农政策、聊家长里短。慢慢地，村民有事不再跑乡上，抬脚就进村委会找我。我明白了：党员干部的温度，就藏在帮群众解决的一桩桩小事里，藏在用脚底板一步一步量出来的信任里。
      读懂山的语言，产业路才不会迷路。马宗被三座大山环抱——马店梁子、平老林、大雪山梁子一字排开，远望如屏。刚到村那天，村常职带我去看生猪代养场选址，他指着云雾缠绕的山脊说：“咱马宗人祖辈在山里刨食，你得先认得山的脾气。”我跟着他翻梁子、看水源、测风向、算距离，一双新胶鞋半个月就磨穿了底。山有山的语言——哪里适建场、哪里该修路、哪里避风、哪里取水，全在沟沟坎坎的纹理里藏着。那段时间我随身揣着笔记本，家家户户的位置、每块地的墒情，一笔一画记得密密匝匝。100余万元的生猪代养场项目落地后，从立项到验收，水泥标号、排污管线、通风朝向，我一一过手。场子建起来了，村集体年入账3.6万元。紧接着是投资260多万元、全长4.1公里的产业路，要穿过2组42户168人的烤烟地，涉及面广、协调量大。开工后我几乎天天泡在工地，不只为盯质量，更为了盯人心——路修得硬不硬，老百姓心里有杆秤。通车那天，一位老人站在路边看了很久，喃喃道：“这辈子总算看到车能开到家门口。”产业路上跑起来的，不光是烤烟，还有山外面那个更敞亮的世界。我懂了：党员干部只有先读懂脚下这座山，产业规划才不是纸上画饼，乡亲们的日子才能真正变个样。
      蹚过河的脾气，才知安全底线是用命守出来的。马宗河从深山里奔涌而出，水清冽甘甜，脾气却暴烈。汛期一到，山洪说来就来，毫不讲理。那个夏夜，雨像天河撕开了口子，手机里的预警一声接一声。我和村干部打着手电，在雨幕里深一脚浅一脚地挨家敲门，老人耳背听不见，就使劲拍窗户、晃手电。那一夜，我们转移了30多人次。等把最后一位老人背进安置点，天已经泛了白，回头一看，汹涌的河水刚好漫过那户人家的屋脚。防汛的弦一刻不敢松，我又主动扛起了防火卡点值守任务。马宗多山且植被茂密、火险等级高，我带着初期火情处置小组实战演练，走村入户搞宣传，嗓子喊哑了就用喇叭录好音循环播。两年下来，没发生过一起火灾。移风易俗也同步推开，村委门口挂起红黑榜，每周评卫生。起初有人不买账，我就带头帮孤寡老人扫院子、清垃圾，慢慢地，大家比着干，白事简办、红事新办写进了村规民约。老百姓说：“你一个外面来的干部，比我们还上心。”我笑笑没接话，心里清楚——守住安全底线、扫净房前屋后，群众才能住得踏实，乡村振兴的根子才扎得牢。

断山林的传说还在风里飘着，滴水岩的瀑布日夜轰鸣。如今，产业路上满载烤烟的货车来来往往，代养场里的猪仔一天比一天壮实。缘分是个绕不开的圈——三年后，我通过“五方面人员”考试，从市委组织部再次回到太平镇，担任分管农业农村和乡村振兴的副镇长，包联的还是马宗村。岗位变了，为民服务的初心没变，肩上担子更重了，脚下步子更要稳。我会用实打实的行动做实事、察实情，确保在乡村振兴这场接力跑中，跑好属于我的这一棒。