入汛以来，高原的天说变就变，方才还晴空万里，转眼便是骤雨倾盆。短时强降雨一场接一场，高山落石、河道涨水、山体滑坡——这些平日里听着遥远的名词，成了乡亲们眼前实实在在的威胁。石渠县道路蜿蜒偏远，群众居住分散，临河的民居、寺庙边的边坡、游牧的草场，防灾条件本就薄弱。每一场雨落下来，都是一次揪心的考验。可正是在这山高路远、风雨交加的日子里，基层干部、管护人员、牧民群众并肩站了出来，用凡人微光，在雪域高原筑起了一道温暖的防汛平安墙。

以“时时放心不下”拧紧思想“总开关”。麻痹思想，是防汛最大的隐患。说起防汛，不少老乡心里犯嘀咕：“咱们这高原上，海拔这么高，水都留不住，哪来的大水患？”这话听着在理，可老话说得好“不怕一万，就怕万一”。高原的雨性子急，说来就来，说猛就猛，山间的沟沟壑壑看着不起眼，可雨水一汇，片刻之间就能涨成滔滔山洪。那些藏在暗处的隐患——边坡松动、河道淤堵、山石滑落——平日里不显山不露水，一场大雨就能让人措手不及。防汛这件事，不是跟老天爷较劲，是给自己和家人多留一条后路。敬畏自然，就是敬畏生命；守住思想防线，才能守住安全底线。

用“步步脚踏实地”织密排查“安全网”。脚下有泥，心中才有底。在石渠搞防汛，坐在办公室里看地图是不管用的。真正管用的，是一双“铁脚板”踩遍沟沟坎坎，是一双眼睛看过每一处边坡河道。辖区内的河道沿岸、地质灾害点位、老旧的藏式民居、寺庙的院墙、夏季的游牧营地、临崖的通村路——一处一处走，一段一段看，心里才有底。干部队员们结伴巡山，徒手清理河道里的碎石杂草，疏通山间的排水沟渠，把松动的边坡土石一一加固，挨家挨户查看房屋的墙体和地基。这些活儿又脏又累，可没人抱怨——大伙儿心里都清楚，脚下多走一寸山路，乡里就少一分险情。

靠“人人守望相助”绘就同心“防汛图”。众人拾柴火焰高，干群同心泰山移。高原防汛这件事，从来不是基层干部的单打独斗。在石渠这片广袤的土地上，干群同心、僧俗联动，才是防汛最坚实的底气。平日里，牧民们自发守望邻里，雨天结伴巡查自家周边的河道边坡；寺庙的僧人主动劝导信众远离河谷危崖；民兵队伍随时待命。各族群众你帮我、我帮你，拧成一股绳。这份守望相助的情谊，比什么铜墙铁壁都牢靠。防汛是一场“双向奔赴”——干部把群众放在心上，群众把干部当成亲人。

风雨从不可惧，同心便可安乡。石渠一域的防汛实践，是“人民至上、生命至上”执政理念在雪域高原的生动注脚。那些扎根乡土的力量——熟悉每一座山、每一条河、每一户人家的基层干部和乡亲们——才是高原防汛最温暖的底气。山高路远，挡不住守望相助的脚步；风雨再大，吹不散雪域高原上的人间温情。从“时时放心不下”的责任担当，到“步步脚踏实地”的实干作风，再到“人人守望相助”的团结力量——石渠的答卷，写在大山深处，写在群众心里，写在每一个安然度汛的清晨与黄昏。风雨大考，有我担当；人民至上，山河无恙。（作者：向梅）