“村党支部开会总在农忙白天，我们种地的想参加都抽不开身”“村里党员大多是老伙计，年轻人在外打工不愿参加，修水渠、护果树的事没人牵头”……不少乡镇群众的吐槽，点出了当前乡镇党组织建设的“老大难”问题。乡镇党组织是连接政策与农民的“最后一道梁”，若这些痛点不解决，“战斗堡垒”作用就难在乡村落地。

细究起来，乡镇党建的问题集中在三个方面。一是“活动形式老套”，有的村支部开会就是“围坐念文件、对着报纸读”，内容脱离种养殖技术、惠农政策申请等村民需求，年轻人觉得“不沾边、没意思”；二是“服务接地气不够”，面对村民急难愁盼，有时停留在“村部研究”，没真正扎进田间地头解决问题，比如灌溉水渠堵塞、农产品滞销，明明是党组织可发力的领域，却没形成常态化帮扶；三是“队伍活力不足”，多数村庄党员年龄超50岁，年轻党员“人在城里打工、组织关系在村里”，一年到头难参加一次活动，新鲜血液补充更是难上加难。

破解这些问题，关键要“对症下药”。首先，让活动“活”起来。可以把党课搬到麦田埂、果园旁，结合村民关心的病虫害防治、低保申请等话题开展“田埂微宣讲”；利用农闲傍晚、春节返乡期搞“夜间党小组”“线上主题党日”，让种地村民、在外务工党员也能参与。比如组织“党员议事夜场”，每周晚上在村文化广场开展，村民说灌溉难题、谈养殖困惑，党员当场对接农技员、联系合作社。

其次，让服务“实”起来。乡镇党组织要把“帮村民办实事”作为核心，围绕农业生产、乡村生活建“党员服务岗”，比如针对种粮户建“农技帮扶队”，针对留守老人搞“上门代办服务”；遇到修机耕道、防涝排灌等事，让党员带头干、村民跟着干，既解难题又聚民心。

最后，让队伍“强”起来。一方面主动吸纳村里的种粮能手、养殖大户、返乡创业青年入党，给他们交任务——比如牵头搞农技培训、带领村民搞合作社，同时派老党员传经验；另一方面建立“党员积分制”，把参与修水渠、帮村民卖农产品等情况量化打分，每月在村公告栏公示，让党员有压力也有动力。

乡镇党建不是“搭架子”，而是要实打实帮村民解难题、带乡村谋发展。只有放下“官腔”、贴近“农情”，破解形式化、空心化难题，才能让乡镇党组织真正成为村民的“主心骨”，让党的旗帜在乡村高高飘扬。（作者：高雨欣）