近日，河南鹿邑县饭庄村驻村第一书记董桂林“火”了。他端着农家饭碗蹲在炕头吃饭的视频、举着手机直播吆喝卖农货的画面，在社交平台掀起不小的波澜。有人笑他“蹭饭书记”，有人赞他“接地气书记”——但比起标签，更值得关注的，是他用一碗碗热饭、一次次直播，撕开了乡村振兴的另一种注脚：真正的振兴，不在文件里、不在口号里，而在与群众同坐一条板凳的温度里，在打通农产品“出村路”的实干里。
      “蹭饭”不是作秀，是扎进泥土的“治理课”。提起基层干部下乡，董桂林的“画风”截然不同：他挽着裤脚钻菜地，蹲在灶前剥蒜瓣，端着粗瓷碗和老乡唠家常，甚至把“家访”变成“蹭饭”——不是客套的“尝一口”，而是真真切切坐下来，把村民的家长里短、难处诉求，都装进耳朵里、记在本子上。这种“不端着”的姿态，恰恰戳中了基层治理的关键。现实中，一些不称职干部下村“身入心不入”：调研像“打卡”，座谈像“考试”，政策传达像“念稿”。村民说“干部来了，水都不敢喝一口”，干群之间隔着层“玻璃”。而董桂林的“蹭饭”，本质是把办公室搬到田间炕头，把“我是干部”的身份感清零，让自己变成“村里人”。饭桌上的家常话，比表格里的“满意度”更真实；锅灶边的小抱怨，比汇报中的“成绩单”更扎心。基层治理的现代化，从来不是靠“高科技”堆出来的，而是靠“泥土气”泡出来的。当干部愿意弯下腰、沉下心，把群众的“小事”当“大事”办，把“百姓饭碗”当“心头肉”护，干群之间的信任自然“破冰”。董桂林的“蹭饭”，上的是一堂最生动的治理课：治理的温度，藏在“同吃一碗饭”的烟火里。​​
      “带货”不是跟风，是打通振兴的“产业脉”。董桂林的“火”，不止于“蹭饭”，更在于他用手机镜头打开了乡村的“另一扇门”——直播间里，他举着自家种的花生喊“这是老乡凌晨四点捡的”，捧着刚摘的西瓜说“沙瓤甜得能抿嘴”；评论区里，村民留言“董书记，我家还有200斤蜂蜜”，网友刷屏“已下单，支持饭庄村”。13天卖30万元的成绩单，不是流量的偶然，而是“产业通路”的必然。乡村振兴，产业是根。但许多村庄不缺好产品，缺的是“走出去”的渠道。董桂林的聪明之处，在于他看清了“数字时代”的机遇：手机不仅是娱乐工具，更是连接城乡的“新农具”；直播不仅是流量游戏，更是农产品“出村进城”的“高速路”。他没有搞花哨的“包装”，而是用最朴实的语言讲产品故事，用最真实的画面晒生产过程——因为他知道，城里人买的不是“网红货”，而是“放心货”；村民要的不是“一阵风”的流量，而是“可持续”的销路。从“种得出”到“卖得好”，董桂林的实践戳破了乡村振兴的一个误区：产业振兴不是“种点什么”就行，更要“卖点什么”“赚点什么”。当干部成为“带货员”，当村庄连上“互联网”，沉睡的资源就能被激活，农民的钱袋子才能鼓起来。这不是“不务正业”，而是“务实创新”——乡村振兴的产业脉，需要干部用“新办法”来打通。​​
      从“蹭饭书记”看，乡村振兴需要“有烟火气”的干部。董桂林的“出圈”，本质是“真实”的胜利。他没有才艺表演，没有刻意煽情，有的只是蹲在田埂上的踏实、端着饭碗的真诚、直播卖货的实在。这种“烟火气”，恰恰是当下乡村最需要的干部气质。曾有人担心：年轻人不愿回农村，因为“没前途”。但董桂林用行动证明：乡村的舞台，比想象中更广阔。这里有最真实的民生需求，有最迫切的产业空白，有最温暖的人间烟火。当干部能把“蹭饭”变成“连心桥”，把“直播”变成“致富经”，乡村就能成为青年施展才华的“热土”。乡村振兴不是“喊”出来的，是“干”出来的；干部的形象不是“树”出来的，是“走”出来的。董桂林的故事告诉我们，真正的振兴，始于干部放下架子的“蹭饭”，成于打通产业的“带货”，终于群众脸上的笑容。​​

饭香会散，流量会退，但董桂林留下的启示不会消失：乡村振兴的路上，需要的不是“悬浮”的干部，而是“扎根”的身影；不是“花架子”的创新，而是“土办法”的实效；不是“完成任务”的敷衍，而是“融入血脉”的担当。

愿更多干部能像董桂林一样，端起百姓的饭碗，接上乡土的地气，让乡村振兴的果实，在每一碗热饭里、每一次直播中、每一张笑脸上，真实生长。（作者：张仲李）